... Дорогу к знаменитому подвалу на Чистых прудах знает пол-Москвы - как уроженцы столицы, так и гости ее (среди последних в большинстве иностранцы). Телезвезды и акулы пиара, ньюсмейкеры и банкиры, богемная тусовка и представители неопознанных социальных слоев пьют там из граненых стаканов водку под селедку с луком по будням и лихо отплясывают по выходным:

... Не менее известное в Москве место - клуб "Петрович", что на Чистых прудах. Здесь бывали Евгений Примаков (на стене - соответствующее фото), Каха Бендукидзе и даже лично Борис Березовский с незнакомой барышней. По словам очевидцев, они выпили вина и довольно быстро удалились. Клуб очень популярен среди депутатов Госдумы, крупных пиарщиков, а также известных телевизионщиков. Один из владельцев "Петровича" - знаменитый карикатурист Бильжо ...

... У Андрея Бильжо были карикатуры. На них - товарищ Петрович. И вывешивать их было негде. Вот так и открылся милый и уютный ресторан "Петрович", давший приют шедеврам Бильжо - в них все стены и посуда. Кроме карикатур интерьер оживляют дорогие сердцу советского гражданина вещи: проигрыватели, швейные машинки, комод, вешалки с одеждой того славного времени, разнокалиберные стулья. Меню пытается соответствовать общему настрою: фруктовый салат "Дары Мичурина", грибы с картошкой "Лето в деревне", шашлык из осетрины "Не забывается такое никогда"...

... Лучшее, что есть в ресторане и клубе "Петрович", - это его дизайн. Здесь, к примеру, почти нет одинаковых стульев - все разные, собранные, кажется, с дач и со старых квартир. Стены украшают комсомольские билеты и брошюры типа "Насморк и его лечение", а также бюсты Пушкина Александра Петровича, Кобзона Иосифа Петровича, принцессы Дианы Петровны... Бармены и официантки тоже все Петровичи и Петровны, как культовые персонажи карикатур художника и психиатра Бильжо, идейного руководителя клуба. Его карикатурами, кстати, здесь украшено все, вплоть до последней солонки ...

:Люди видят старый радиоприемник, как у бабушки, старую пачку сигарет <Союз-Аполлон> и понимают, что мы сами отчасти состоим из таких старых вещей и из воспоминаний о них. Здесь добродушно посмеиваются над китчевой пропагандой того времени - это ирония в духе советских интеллигентских кухонь - нередко единственного места, где можно было свободно высказать свои мысли:

... "Петрович" подойдет далеко не всем, а только людям с непробиваемым чувством юмора. Скажем, столик может достаться возле таблички "Клизменная" или деревянной ноги с номерком "Нога Вали". Надписи на туалетах: "Какой же ты, Петрович, М" (на мужском) и "Сама ты, Петровна, Ж" (на женском) исключают присутствие в клубе малолетних детей. Обозначение в меню порции черной икры как "Поль Робсон" и языка с хреном под названием "Генсек" возмутит политкорректных, идейно выдержанных граждан. Гурманы не придут в восторг от колбасы с гречневой кашей - блюда "Петрович в командировке". Но все должны быть хотя бы довольны, что вместе с милыми сердцу вещичками "Петрович" не перенес в сегодняшний день культуру нашего фирменного "совкового" сервиса ...

... Приходилось читать отзывы, что в "Петровиче" русско-советская кухня. Вот с этим можно поспорить. Атмосфера, конечно, в клубе не полинезийская, и не французская. Но кухня все-таки смешанная, и есть немало вполне европейских блюд. Фондю, например. Разумеется, в меню, которое подадут вам в старомодной конторской папке с тесемочками, присутствуют хиты советских времен - котлета по-киевски, селедка под шубой и многие другие вызывающие ностальгию блюда ...

... По памяти приведу несколько цитат из меню. Так столичный салат носит название "Кремлевские куранты". Бифштекс, обернутый корейкой, почему-то наречен "Луноходом". А как вам нравится ассорти соленых и маринованных овощей - "Посол Советского Союза"? Или блины с икрой - "Нет расизму!"? Даже к фондю прилагается инструкция, составленная в стилистике бюрократических директив. Один из пунктов просто врезается в память - "фондю не отпускается лицам в состоянии алкогольного опьянения", а дальше еще веселее - о том, что нельзя измерять температуру кипящего масла, опуская в него палец...

... На каждой страничке меню напечатаны слова - "Петрович любит Вас". Многие, я знаю, отвечают "Петровичу" взаимностью, и ничего иного знать не желают. Кому-то нравится живая музыка по вечерам (как правило, джаз). Разве можно в другом месте найти такой своеобразный интерьер? - вопрошают другие. Интерьер, действительно, интересный. Здесь собрано множество вещей, которые до сих пор можно встретить в старых квартирах. Древний аккордеон, подшивки журналов, черно-белый телевизор, нелепый по нынешним временам телефон, многочисленные таблички, старые фотографии, документы...

... Желающие могут взять с книжных полок и почитать в свое удовольствие "Целину" Брежнева, "Материалы ХХII съезда КПСС", журналы "Огонек" тех времен...

... Тем, кто в "Петровиче" еще не бывал, и ничего про него не слышал, следует знать, об одной существенной особенности, только этому заведению присущей. Аномалия заключается в том, что всяк в данный погребок входящий становится Петровичем. Впрочем, сделать это можно и, мягко говоря, заочно: в пантеоне скульптурных изображений именитых Петровичей имеют место и Владимир Петровичъ Маяковский, и Юрий Петровичъ Гагарин, и другие персоны, лишенные по известной причине возможности бывать в клубе лично, но к сонму Петровичей причисленные...

... Фотографии Брежнева и Гагарина на стенах, радиоприемники величиной с коробку из под компьютера, песни Пахмутовой и Яна Френкеля, пионеры в красных галстуках и пионерки в школьной униформе - все это не кадры из старой кинохроники, а интерьер клуба "Петрович". Не удивительно, что свое возвращение в эфир "Радио Ретро" отметило на днях именно тут. "Юные ленинцы" бодро салютовали всем именитым персонам, пришедшим на мероприятие Светлане Конеген, поэту-правдорубу Игорю Иртеневу, Андрею Бильжо и иже с ними. Пионерки разносили по залу угощения-деликатесы, памятные по советским временам: селедку под шубой, сало с черным хлебом, картошечку с котлетками…